Not Parçası 1  
Sevgili okuyan, Hayatta bir şeyler yapmak için çok fırsatım  
oldu ama ben hepsini çarçur ettim. Kendi ihmalkârlığım ve talihsizliğim  
yüzünden, hayat benden kaçtı durdu ve artık mantığım benim de ondan  
kaçmam gerektiğini söylüyor. Kalmanın mümkün olduğunu hissetsem,  
kalırdım. Ama hissetmiyorum. Bu yüzden kalamam. Başka hayatları da  
karartıyorum. Verecek hiçbir şeyim yok. Özür dilerim. Birbirinize iyi  
davranın. Hoşça kalın, Joe.  
  
  
Not Parçası 2  
Olmak istediğim her şeyi olamam, yaşamak istediğim bütün  
hayatları yaşamam mümkün değil. İstediğim bütün yetenekleri  
geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? Hayatımda,  
olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir rengini, tonunu ve  
her çeşidini yaşamak istiyorum. Sylvia Plath

.  
Not Parçası 3

“Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var? dedi. “Bu kütüphanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yaşamış olabileceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı seçimler yapmış olsan, şu an nasıl bir hayatın olacağını görürsün... Pişmanlıklarını telafi etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı davranır mıydın?”  
  
Not Parçası 4

Bugün garip bir gündü. Hatta tuhaf ve korkunç.

Sabah her zamanki gibi piyano çalıyordum. Ellerim tuşların üzerinde gezinirken, bir an pencereden dışarıya baktım ve Meryem'in Sincan Bulvarı'ndan geçtiğini gördüm. Göz göze geldik, kısa bir an el salladı. Eskiden ona kahve içmeyi teklif etmiştim, belki tekrar ederim diye geçti içimden. Ama o an, yüzündeki gerginlik beni huzursuz etti.

Koşuya çıktığını söyledi. Sincan Yarı Maratonu'na katılacaktı bu pazar. "Ben de katılmayı düşünmüştüm ama koşmaktan nefret ettiğimi hatırladım," diye şaka yaptım ama o pek gülmedi.

Sonra bana kedimi sordu. Voltaire'den, yani Volts'tan.

"Maalesef... ölmüş sanırım. Yol kenarında hareketsiz yatıyordu. Adını tasmasından okudum. Araba çarpmış gibi görünüyor. Çok üzgünüm, Yusuf."

Boğazım kurudu. Bir an dondum kaldım. Meryem cerrah. O bir şeyin öldüğünü söylüyorsa, büyük ihtimalle cidden ölmüştür. Yüreğim sıkıştı, nefes almak zorlaştı. Ayaklarım beni Sincan Bulvarı'na sürükledi.

Ve oradaydı. Siyah tüyleri, kaldırımın kenarında, başı yana düşmüş hâlde yatıyordu. Bacakları sanki hayali bir kuşu kovalıyormuş gibi uzanmıştı. Hiçbir acı içermeyen, sakin bir hâlde...

Ve o an, içimde sadece üzüntü değil, garip bir kıskançlık hissettim.  
  
Not Parçası 5

Herkesin psikolojik sorunları vardır. Osman bunu ima ettiğinde, "Genel olarak daha iyi hissediyorum," diye yalan söyledim. "Majör depresyon değil, durumsal depresyon." Oysa biliyordum, sadece yeni sorunlar ekleniyordu.

"Ne zamandır buradasın, Yusuf?"

"On iki yıl, on bir ay, üç gün."

"Yeteneğin var. Piyano dersi veriyorsun..."

"Bir kişiye."

"Burası hayalin miydi?"

"Yüzücü olmak istiyordum."

"Neden olmadı?"

"Baskı fazlaydı."

"Kömürsündür, basınçla elmas olursun."

Bunu tartışmadım. Bilimsel olarak yanlıştı.

"Hayallerini gerçekleştirmek için geç değil."

"Yüzücülük için geç olduğu kesin."

"Felsefe okudun..."

"Hacettepe mezunları kapışılmıyor."

"Ankara'ya gittin, geri döndün."

"Seçeneklerim yoktu."

"Özgür irade diye bir şey var."

"Determinizme inanıyorsan, yok."

"Burada mutluyum."

"Değilsin."

Haklıydı. Umutsuzluk içimi kemiriyordu. Ama bu işe ihtiyacım vardı.

"Sana yol vermek zorundayım."

Sincan sokaklarında amaçsızca yürüdüm. Babamın yüzdüğü havuz, annemin tedavi gördüğü hastane...

Rana dün mesaj atmıştı. "Sesini özledim. Konuşabilir miyiz?"

"Çok yoğunum," diye yalan yazdım.

Önce işini kaybedersin, sonra her şey gider. Yağmur başladığında, sığınacak bir yer aradım  
  
Not Parçası 6

Kapılar göz açılıp yavaşça kapanıncaya kadar, havuzun ucunda kronometresine bakan babamın hayaletini görür gibi oldum. Gözlerimi tekrar açtığımda, gazeteciye girdim.

“Yağmurdan mı kaçtınız?” diye sordu tezgahtaki kadın.  
“Evet,” dedim, başımı kaldırmadan. Umutsuzluk gitgide büyüyordu, taşıyamayacağım kadar ağır bir yük gibi.

Rafta bir *Bilim Çocuk* gördüm. Kapağındaki kara deliğe bakarken, aslında kendime baktığımı fark ettim. Çöken, ışığını yutan bir yıldıza. Babam eskiden bu dergiye aboneydi. Çocukken, Svalbard'da yapılan bilimsel araştırmaları okurken büyülenmiştim. O zamanlar, bir buzul bilimci olmayı hayal ediyordum.

Derinlere dalmışken, bir müzik dergisinin arkasında abimin en iyi arkadaşı, eski grup arkadaşımız Mustafa’nın kambur siluetini fark ettim. Bir an duraksamış olmalıyım ki yürüyüp giderken, “Yusuf?” diye seslendi.

“Mustafa, selam. Müslüm’ün geçen gün Sincan’da olduğunu duydum.”  
Başını hafifçe salladı. “Evet.”  
“O... onu gördün mü?”  
“Gördüm.”

Sessizlik. İçimi ezen, yılların ağırlığını taşıyan bir sessizlik.  
“Bana geleceğini söylememişti.”  
  
Not Parçası 7  
Uzun kalmadı.

“İyi miymiş?” diye sordum.

Mustafa duraksadı. Eskiden onu severdim, abimin sadık bir arkadaşıydı. Ama abimle olduğu gibi, onunla da aramızda görünmez bir bariyer vardı. Pek iyi ayrılmamıştık. Gruptan ayrıldığımı söylediğimde, Mustafa gitarını sağa sola vura vura parçlayarak hışımla oradan çıkmıştı.

“Bence bunalımda,” dedi sonunda.

Abimin de benim gibi hissediyor olabileceği fikri içimi daha da ağırlaştırdı.

“Pek kendinde değil,” diye ekledi Mustafa, öfkeli bir sesle. “Keçiören’deki o kutu gibi evden çıkmak zorunda. Başarılı bir rock grubunda solo gitar çalıyor olsaydı, böyle olmazdı. Bende de para yok. Pub müzisyenliği artık para getirmiyor. Tuvaletleri temizlemeyi kabul etsen bile. Sen hiç pub tuvaleti temizledin mi, Yusuf?”

İç geçirdim. “Ben de gayet boktan bir dönemdeyim. Sefillik konusunda yarışıyorsak şayet.”

Mustafa öksürür gibi güldü. Gözlerinden bir an gölge misali bir sertlik geçti.

“Anlatmaya çocukluğundan başla istersen.”

Hiç havasında değildim. “Labirentler yüzünden mi hâlâ kızgınsın?”

“Benim için çok şey ifade ediyordu. Abin için de. Hepimiz için. Universal’la anlaşma yapmıştık. Avcumuzun içindeydi. Albümler, tekliler, turneler, tanıtımlar… Bugünün Abugat’ı olabilirdik.”

Gülümsedim. “Abugat’tan nefret edersin.”

“Konumuz o değil. Miami’de olabilirdik. Onun yerine: Hâlâ Sincanda sürünüyoruz. Yani, hayır, abin seni görmeye hiç hazır değil.”

Derin bir nefes aldım. “Panik atak geçiriyordum. Sonuçta herkesi yüzüstü bırakmış oldum. Şirkete grupla ben olmadan anlaşma yapmalarını söyledim. Şarkıları yazmaya devam edeceğime söz verdim. Nişanlanmış olmam benim suçum değildi. Rana’yla birlikteydim. Yapamadım işte.”

Mustafa başını salladı. “Ah, tabii. O iş nasıl gitti?”

Dişlerimi sıktım. “Mustafa, haksızlık ediyorsun.”

“Haksızlıkmış. Diyene bak.”

Not Parçası 8  
“Bütün gruplar dağılır,” dedim. “Biz meteor yağmuru gibiydik. Başlamadan bitmiştik.”

“Meteor yağmurları çok güzeldir,” dedi Mustafa.

İç çektim. “Hadi ama. Sen hâlâ Özge’yle birliktesin, değil mi?”

“Evet,” dedi başını sallayarak. “Hem Özge’yle birlikte hem de başarılı bir grupta çalan, zengin biri olabilirdim. O fırsat elimize geçmişti. Tam buradaydı.” Avucunu gösterdi. “Şarkılarımız zımba gibiydi.”

O “şarkılarımız” derken, ben içimden “şarkılarım” diye düzelttim. Sonra da kendimden nefret ettim.

“Bence senin sorunun sahne korkusu değildi,” dedi Mustafa, gözlerini gözlerime dikerek. “Evlilik korkusu da değildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.”

Bu söz içime oturdu. Mideme bir taş oturmuş gibi hissettim.

Gözlerimi kaçırdım. “Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedim, sesim hafif titreyerek, “hayatın boktan olduğu için başkalarını suçlayıp durmak.”

Mustafa tokat yemiş gibi başını salladı. Sonra elindeki dergiyi yerine koydu.

“Görüşürüz, Yusuf,” dedi ve çıktı  
  
Not Parçası 9  
“Ben Aslı. Seni okuldan tanıyorum,” dedi kadın. “Yüzücüydün. Süper zekâ. Kimdi o adam… hah, Onur Hoca. Bir törende senden söz etmemiş miydi? Bir gün olimpiyatlara katılacağını söylememiş miydi?”

Başımla onayladım.

“Katıldın mı peki?”

“Yok, ben… yüzmeyi bıraktım. Müzik daha çok ilgimi çekiyordu… o zamanlar. Sonra da, hayat işte.”

“Şimdi ne yapıyorsun peki?”

“Bu aralar… boştayım.”

“Hayatında biri var mı? Eşin? Çocuğun?”

Başımı iki yana salladım. Keşke kopup düşseydi. Yere. Bir daha asla yabancılarla sohbet etmek zorunda kalmamak için.

“Aman, fazla bekleme. Tik tak, tik tak.”

“Otuz beş yaşındayım.”

Keşke Müslüm burada olsaydı. O, böyle saçmalıklara asla tahammül etmezdi.

“İstediğimden pek de emin—”

“Emir’le biz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük baş belası. Ama değer, biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş hissediyorum. Dur, resimlerini göstereyim.”

“Benim başımı ağrıtıyor… telefonlar.”

Rana da çocuk istiyordu. Ama ben kararsızdım. Anne olmak beni ölesiye korkutuyordu. Daha kendime bakmayı beceremezken, başka birine nasıl bakacaktım ki?

“Hâlâ Sincan’dasın demek?”

“Hı hı.”

“Buradan kurtulmayı ancak sen becerirsin sanmıştım.”

“Geri döndüm. Annem hastalandı.”

“Ah, çok üzüldüm. Şimdi iyidir umarım?”

“Ben gitsem iyi olacak.”

“Ama yağmur durmadı ki.”

Kapıya yöneldim. Tek dileğim, önümde sadece her şeyi geride bırakarak ardı ardına geçebileceğim kapılar olmasıydı.

Not Parçası 10  
  
Serbest düşüşe geçmiş, konuşacak kimsem yoktu. Son umudum, Avustralya’daki eski arkadaşım Cihan’dı ama onunla da kopmuştuk. Telefonumu çıkarıp ona mesaj attım.

*Selam Murat, uzun zamandır konuşmadık. Özledim, bir ara konuşsak iyi olur. X*

Mesajı gönderdikten sonra bir “x” daha ekledim. Bir dakika sonra mesajı açtı, ama o üç noktayı boşuna bekledim.

O gece, Halil Ergün’ün yeni filmini oynatan sinemanın önünden geçtim. Yaprak Dökümü adında bir drama filmi. Halil Ergün’’in yüzü, her zaman derin ve bilge bir ifadeyle görünürdü.

Hayalim, Halil Ergün’’le Thoreau üzerine sohbet etmekti.

*"Hayallerinin peşinde emin adımlarla yürü,"* demişti Thoreau. *"Hayallerindeki hayatı yaşa."*

Okuldayken en sevdiğim filozof Thoreau’ydu, ama kim hayallerinin peşinden emin adımlarla gidiyordu ki? Thoreau hariç. O, ormanda yaşamış, yazmış, balık tutmuştu.

Ama Massachusetts’te yaşamaya karar veren birinin hayatı, bugünkü hayatımdan çok daha kolay olmalıydı